小时候，常听爸爸说起自己的故乡，听得多了，我的脑海中便描绘出一幅画面：一条小河在村边流过，村庄被绿山环抱，一个贫苦的孩子赤足走在小路上，肩上担着两大捆柴。孩子最大的乐趣是在为财主放牛的时候，下河摸鱼，摸到了，便放到岸边的石头上烤着吃。孩子五岁那年先后失去了父亲和母亲，十岁那年被送进了育婴堂，他，就是我的爸爸。
失去父母的爸爸并不是真的没有亲人，村里还有叔叔婶婶以及他们的六个孩子，然而他们无力供养他，在奉化的奶奶给一银行家做保姆，这位银行家是育婴堂的捐助者，经他的介绍，我的爸爸才得以进入育婴堂，开始了半工半读的生活。那苦难的年代，育婴堂的很多孩子病死，饿死，甚至还有因为过年时候给了足够的食物而撑死，而爸爸是幸运的，咬牙挺了下来，发奋读书，考入奉化一中，再考入北大，然后就当了我的爸爸。现在看来，我的太奶奶实在是很有眼光呢。
两千零五年的五一假期，我们一家五口三代人，行车一千多公里，在离家的第二天到达家乡董村，当山路一转，灰色斑驳的小村出现在眼前，我们的车里回荡爸爸兴奋的呼喊：是它，是它！几十年了没有太大变化，几十年甚至几百年的老房子还在，只是村子外围盖了很多新的二层水泥小楼；村边的小河还在，只是修起了一座桥，但水却少了，混了，也没有鱼了；没有太大变化的是村边的山，依然是翠绿的，成长着大片的毛竹。爸爸在院落中，街巷中，小河边，每一个角落寻找着自己儿时的身影，家乡的很多老人还记得他，他们用我听不懂的语言热烈交谈。猪猪频频举起相机做着记录，然后悄悄和我说，他们在说外语。
爸爸小时候住的木屋还在，二层上还放着六十年前我的爷爷奶奶用过的床，是那种四边带着木架的床。楼梯已经摇摇晃晃，木地板有了凹陷，房子的大梁被虫子嗑出了蜂窝状的小洞。当作墙壁的木板已是深褐色，楼道里，房间里昏昏暗暗，从木窗照射进来的光线无法投射到房间的每个角落，阳光刚刚走入窗来便被房间吞噬，房中的木床，竹筐，几件简单的物件，似隐似现，仿佛要带我回到从前。
院中的地面铺砌着鹅卵石，圆圆滑滑的，经历几代人的行走，被磨得很亮。我努力想象着，我的爸爸瘦小的身影在这铺成花纹的卵石地面上玩耍，在我的爷爷奶奶健在的时候，他应该是快乐的吧？人生总是有很多遗憾，我的遗憾是没有见过我的爷爷奶奶，他们连照片也没有留下，如今，我终于亲眼见到了我的家乡，也算一个小小的弥补。
我们坐在檐廊下的竹椅上，嗑着花生，喝着茶水，吃着新鲜的煮豌豆。花生很香，是村边山上种出来的，茶也很香，是初春从村边新采来的茶叶，堂叔叔自己亲手抄制的，而豌豆是一个小时前刚刚从地里采摘的，还带着植物的清香。因为是二层木楼，因此我们头顶的廊檐很高，檐子下有灰白色的燕子窝，旁边挂着几个竹篮。廊檐下面的竹竿上垂着一条鱼干，鱼被从头到尾剖开，展平，白皙的鱼肉变成了淡黄，上面密布着鱼骨的纹理，看上去像鱼的化石。院子四周随意堆放着几捆干柴，石台上摆着几个废脸盆，里面鲜艳的小花仰着五彩的笑脸，院里的两只小狗在我们眼前打打闹闹。歇了说，你说了这么多年的祖籍在浙江新昌，如今终于知道是什么样子啦。他是了解我的心思的，要不也不会陪伴着我，辛苦驾车来到千里之外。
爸爸说，如果他再住进这个院子，要把院子收拾利索。我倒是更喜欢这种随意的生活，凌乱中有着自身的秩序，每个物品的堆放都有它的道理，居住的人能够随手可以取到，这才有居家的味道，过日子的痕迹。如果过于讲究规矩，倒把自己的心框起来，失去了舒展的空间。
村子里保留了几处老屋，两位堂叔陪着我们去看，他们一人手持一只棍棒，一前一后保护我们，因为村子里面狗多，他们怕狗们欺生。后来我们第二次第三次再去逛的时候，黄色的黑色的白色的小狗们再也不对着我们狂吠。
小巷铺砌着石板，光亮亮的，常见人们光脚穿着塑料拖鞋“趿趿”地走过，脚上却不见有灰土，这在北方是不可能的。我们的车停在供销社的院子里，两天中也不见增加任何灰尘，早上倒是凝结了很多水珠，晶晶亮地卧成一片。
巷子里的小路被灰墙夹着，走着走着，浑然不觉中发现路成了上下两层，上方的路进了院落，下方的路拐向另外的巷子。身边的灰墙除了青绿的苔藓，还有斑驳的红字，依稀能看出工整书写着大段的毛主席语录。如今语录变得不清晰了，原来的红色仿佛融入墙壁，与深深浅浅的苔和谐共存在灰墙上，那原先的狂热书写，变成了今日美丽的壁画，只有经历文革年代的人，才能从这水墨画般的轻描淡写中回忆出心酸。
从巷中走入老院，还可以从这家院穿到那家院，有点像走在迷宫，每座院子的格局差不多，这更加让我迷惑。每个院子都有一个天井，灰瓦下面的白墙被岁月用潮湿描绘上斑驳的痕迹，墙脚下，石缝中，钻出毛茸茸翠绿的青苔，露天的水缸，石臼里面都汪着盈盈的水，院中四处摆放着各种器皿，里面随意种上兰花，还有很多叫不出名字的艳丽小草花，无论是那坚硬的石头还是娇嫩的花草，都仿佛能攥出水来。围绕院子的是木构的楼房，一层是厅堂和厨房，二楼是卧房，很高大，但不明亮。厨房的灶台比北方复杂，大大小小好几个锅灶，可以同时烹炒不同的食物，灶台边有垒砌的通顶的一面小垛，有几个阁子，最上面的格供奉着灶王爷，其他的放些小物件。有些门窗还是老物，保留下来的木雕显示着从前的情调，雕刻虽不华丽，但雕出来的鸟兽栩栩如生。也有的人家门板变成平平的木板，一打听，原来是老木雕门被卖掉了，几扇大门买了两千块钱。
老屋，老人，对我们来说是最喜爱的，他们具有让我感动的力量，那是时间雕刻出来的，富含着丰富底蕴的一种东西。老人们穿着整洁的蓝色衣服，坐在廊檐下的竹椅里，面对着院子，或温和望着来往的人们，或靠着椅背打盹。
村子的人们应该和我有着共同的祖先，因为他们和我有着一样的姓氏—俞，我的姓在北方很少见到，因此很多人会写成“于”或者“余”，在这里我看到了太多的“俞”字，竹编的箩筐上，木制的桶上，三轮车自行车上，甚至小卡车上都要写上名字，这让我倍感亲切，越看越觉得这个字好看。
据叔叔讲，周围山上的竹子有很多品种，成长期不一样，一年中鲜笋吃不完，怪不得每家院子里都摆着圆圆的大笸箩，晒着粗粗细细的笋干。我们上山祭拜先辈，叔叔们随手就掰下半米多高的竹笋，有碗口那么粗，看得我直心疼。没有砍下的笋在短时间内就窜出十多米，毛茸茸的深褐色外皮剥落下来可以包粽子。山坡上的树都是绿油油的，在灌木间钻来钻去，衣服上也不会有尘土。有一种叶子被日本人当作敬香的宝物，常有人到村子里面收购，随便扯上一把，便可以卖出几块钱。叶子没有什么特别，圆圆的，比较厚，很亮。这片山清水秀的土地，仿佛遍地都能生长出宝贝，有竹笋，有茶叶，甚至还有灵芝。
早上，天空刚刚泛起鱼肚白，董村便苏醒了，我们仨也背上相机，走入湿润的小巷。仔细听，有流水声，鸡鸣声，人们的谈话声，拖鞋敲击石板声，热闹却不嘈杂，恰到好处地让人避开寂寥与烦躁，这是我很喜爱的一种平和气氛。再因为董村保留着很多爸爸童年时候的样子，甚至能够找到爸爸嗑破额头的条石，我因此热爱上她，我的故乡。
本帖由 layla 于2005-05-10 14:44:21发表
|