1．
周六一早，我在上海长途汽车北站售票窗口，掏出60元钱，买了一张去湖州的车票。

我不知道为什么要去这个并不为人熟悉太湖南岸的浙北小城，但我知道我在又一个周末开始的时候必须离开上海，这个让我生病，让我抓狂的城市。即使真有什么药能消除一个人在一座陌生的城市的无聊和无奈，也不如一张车票更有效。60块，买一张车票，让我能换一个地方，让我暂时不再面对这里的生活，哪怕只有不到36小时，还是可以的。

2.
晚上，我在湖州的乐购超市闲逛，手机响了，是张老师的，我接起来:”张老师么？我给你打回去。” …… >>

1.
周末我到了烟台,悄悄去了这座海滨城市保留下的它最初的雏形，市内一个叫“所城里”的街区。

所城里在登州府福山县境内的芝罘湾南岸奇山脚下正式名称叫“奇山守御千户所，”始建于明洪武31年（1398），是朱元璋在建明之初实行卫所制度时建的一个城堡，主要目的是防御来自倭寇的进攻。33年后的宣德六年（公元1431年），张姓千户主持建设城防工程（城墙和城池），10年（正统五年，公元1441年）后建成奇山守御千户所城。奇山所设置之初，驻地守军百余人，嘉靖年间增至280人左右，并设正副千户。史料记载，奇山 …… >>

1．

我碰见他是在2008年的正月十六。半夜里一场似白砂糖般有着晶莹颗粒的雪就把黄土地半遮半掩起来，塞上的土地就在白黄之间呈现着斑斓。你会惊奇那句老话：正月十五雪打灯。因为这雪就是在头天夜里下起来的。在塞上这荒凉而广袤的土地上，节气就象一成不变的宿命，统治着长城脚下的生活至少有四五百年，不用去怀疑什么：有些事老祖宗早就说过了，而且一次次被证明了。

他住的村叫镇宏堡，在山西大同阳高县。阳高是明初的卫城，阳和卫和高山卫的统称；到了明末边事更频，宣（今宣化）大（同）总督府也牵至此，而宣府边军 …… >>

两年前写过一篇回忆游记"守在长城边",讲的是大同天镇县长城脚下的一个山村女教师张老师的故事.这两年一直断断续续和她保持着联系.因为找不到更合适的题目.故依然沿用同一个题目做这篇故事的名字.

张老师在大同念师范时碰到了水磨口村的一个男子,后来嫁给他到了水磨口.水磨口是天镇这个全国级贫困县下最大的一个村子,2003年我和朋友小王去那里时吃惊地看到种地的老人鞋上都有补丁.村子在大山脚下,一条明长城从村北穿过,从这翻山可到内蒙古的兴和,在明朝嘉靖25年设堡镇守,取名"镇口堡".明史记载这个地方属于易 …… >>

"河曲保德州,十年九不收.男人走口外,女人挖苦菜."

如果你到过山西的河曲,你一定会听到当地人和你谈到这首流传了很久的民谣.河曲在山西的西北,黄河从西边流过,隔河与陕西,内蒙相望,因为挨得近,有"鸡鸣闻三省"之说.又因为黄河在这里不只一次地拐弯,所以有了"河曲"这个地名,最早设县是在明洪武18年.清朝河曲县志对当地的长城是这样记载的:"明嘉靖中，总督翟鹏凿长堑于近垣，自镇边堡而东至阳和、后口、镇河堡，而西至老营堡，凿为长堑。杨襄毅公总督宣大、山西军务，筑边墙，招还内地民为寇掠者千六百余人。明之边墙 …… >>

在一个贫瘠的地方,杀虎口,右玉...山西.

在许多年前,5年前,非典后...


它们都老了吧,它们在哪里呀,我们就这样,各自奔天涯...

在路上,2008年正月,守口堡,山西

1.镇边堡
2.旺火

1.镇边堡
2.镇川口
3.守口堡

在守口堡，我终于看到了上次来没有注意的一段堡的北墙，不知还能保存多久。长场沿很陡的西山一口气爬上，而堡的东边是一条河（堡子就卡住了河边这小小的连接塞内外的通道），东边山上也有一道边墙，明长城在类似的地形上都是山上四面一圈，把山的里外口锁住，山下的墙内再修屯兵堡加强防御。北京周边，大的如古北口，小的如横岭/镇边城形制都很类似。

堡子的出名都与靼子有关。先是在嘉靖年鞑靼守领俺达从这里入关，大同全镇告急。蒙古人入关无非就是抢东西，抢人去做奴隶，然后又以武力做威胁逼明廷开互市，反复了几次，甚至一度破古北 …… >>

塞上春日

引子：
我约了老严在这春天即将到来的正月里再次踏上了去阳高的火车。此次出行离我上次去阳高已整整三年，一是故地重游，二是想看看县里正月十五的社火。

我第一次去阳高还是在2003年的冬天，回来后写了篇游记叫“塞上冬日”；第二次是2005年“二月二”那天，后来又写了篇游记, 题名“龙抬头的日子”。这次既然是春节期间，就叫作“塞上春日”吧。

火车停在阳高这晋北边城是2月20日，正月十四早5点20分，然后继续向它的终点大同驶去。

天还是黑的。也许是春天到了吧，也许全球真的在变暖 …… >>

嘉靖24年的战事: 守在长城边
那小女孩的面容我还记得，她早逝的父亲让我明白在长城边的人们面对这一切的疾病和困苦，有时要以生命为代价，去守住那里的生活。

“云中六月凉如冰,塞上千营重似山; 缚虏难将神草结,供军须是血蚨还。青林猎火秋声近,粉堞悲笳暮色间; 闻道黄河将饮马,诸君何以镇秦关。”

这是大明一代优秀的军事指挥家，宣（府）大（同）总督翁万达在嘉靖24年准备在大同和蒙古人打另一场恶仗前对布军备战的描述。诗里的云中就是大同的古称。

那一年，大同代王府（皇室宗亲）奉国将军充灼放纵部下抢 …… >>

引言
有些人走了，也许还会回来；有些可能永远都不会；还有的留下了，他们在守望，在回忆过去的日子，在等着和远去的人重温在一起时的时光。

引子
我背着行囊继续在晋北大地的另一次旅行。

那时已是深秋，田野里已经没有了庄稼；山前的大地上也没有什么人影。天有些阴，灰灰的仿佛锁住苍穹的一道帷幕。大地是如此的空旷，干净得让人有些绝望。如果世界有个尽头，如果遗忘有个故乡，也许就是这北接内蒙兴和，东连河北柴沟堡，地处山西最东边的天镇这“三不管”地带，一个“老，少，边，贫”都算得上的地区。

那高大的黄色 …… >>

1．引子

正月里，老杨打来电话，告诉我寄给他的钱收到了。他一面埋怨我不要这样。我说我一个人过没啥开销，也不知道怎么才能帮他们一把。

我和老杨一共见过两次，都是在他家，山西天镇县水磨口村，第一次是2004年9月，第二次是在那年10月。而我第一次去水磨口是和朋友小王，在2003年十一假期。那时他的大女儿婷婷在县里我们住的一家宾馆的餐厅里当服务员，那年大概17岁。

这几篇以“天镇的婷婷”为题的故事也许就源于我们的一次简单的谈话。我和小王吃着饭的时候我不经意地告诉垂手站在墙边的那个面目清秀的小 …… >>

庆典

我遇上老雷和镇川口的几个老人时，他们也正在组织一个小小的庆典。

在村口碰到一个把我当成“扶贫来的人” 的老人领我进了村北这紧挨着边墙的一个黄土的院子。明媚的阳光照进向南的那屋的炕上，四五个老人围坐在炕桌旁。这院子的主人是李老太太，一个六十多岁的老人，其他人是她住在旁边三墩村（一个以烽火台命名的长城村落）的兄弟李木匠，镇川口的老赵，老雷，还有其他两位本村老人。

几个老头身穿深蓝色的皱皱的干部服，带着蓝色的干部帽，就是五六十年代来最普通的那种农民的装束。连同村里那塌掉的文革时的戏 …… >>

龙抬头的日子

引子

我在黑黑的夜里坐上西行的列车，继续晋北的旅行。

当205次列车把我留在阳高，向不远的终点大同驶去时，一切还沉睡在黎明前的黑暗中。

“高山卫洪武二十六年二月置，属行都司。永乐元年二月徙治北直畿内，直隶后军都督府。宣德元年徙阳和卫城，与阳和卫同治，仍属行都司，而卫城遂虚。嘉靖二年九月置高山守御千户所於此，属大同前卫。”阳高县就是明时的阳和，高山二卫。

遥远的天空上布满了大大小小，明明灭灭的星，一闪一闪的，仿佛无数看客的无数的眼睛，好奇而谨慎地打量着被 …… >>

老人姓陈，７１岁了．独自住在水磨口的邻村，十九墩村．已属阳高县．他那年在长城脚下种了几分地的板蓝根，一斤卖两元．他跟我说：＂地种不动了，又不能让它闲着．＂

男孩是水磨口的，八岁．秋收的季节帮助家里收玉米．